L'homme-théâtre

Un passage du Neveu de Rameau de Diderot, où le philosophe dialogue avec ce parasite social, fainéant, bon-à-rien à oncle célèbre, peut-être néanmoins un (médiocre) artiste potentiel, et un tantinet philosophe lui aussi à sa manière, un psychologue des mœurs passablement cynique qui excelle à observer la comédie humaine et à l'imiter en mime et satiriste, pourvoyeur de tout un spectacle dramatique portable et changeant, aux mille masques, qui flue mêlé à sa conversation...

Quoi faire? car il fallait périr de misère, ou faire quelque chose. Il me passa toutes sortes de projets par la tête. Un jour, je partais le lendemain pour me jeter dans une troupe de province, également bon ou mauvais pour le théâtre ou pour l'orchestre; le lendemain, je songeais à me faire peindre un de ces tableaux attachés à une perche qu'on plante dans un carrefour, et où j'aurais crié à tue-tête: "Voilà la ville où il est né; le voilà qui prende congé de son père l'apothicaire; le voilà qui arrive dans la capitale, cherchant la demeure de son oncle; le voilà aux genoux de son oncle qui le chasse; le voilà avec un Juif, et caetera et caetera. Le jour suivant, je me levais bien résolu de m'associer aux chanteurs des rues; ce n'est pas ce que j'aurais fait de plus mal; nous serions allés concerter sous les fenêtres du cher oncle qui en serait crevé de rage. Je pris un autre parti.

Là il s'arrêta, passant successivement de l'attitude d'un homme qui tient un violon, serrant les cordes à tour de bras, à celle d'un paruvre diable exténué de fatigue, à qui les forces manquent, dont les jambes flageolent, prêt à expirer, si on ne lui jette un morceau de pain; il désignait son extrême besoin, par le geste d'un doigt dirigé versa sa bouche entrouverte: puis il ajouta: Cela s'entend. On me jetait le lopin. Nous nous le disputions à trois ou quatre affamés que nous étions; et puis pensez grandement; faites de belles choses au milieu d'une pareille détresse. 

MOI — Cela est difficile. 

LUI —  De cascade en cascade, j'étais tombé là.