La política espectacular de Julio César

César debe morir

 

Película de los hermanos Taviani, de 2011, Oso de Oro del festival de Berlín de este año. Cosa que me parece francamente exagerada, pero bueno, habría que ver las demás películas que se presentaron. 

Es la historia de una temporada en un grupo de teatro carcelario; los presos, guiados por un director externo, como programa de actividades culturales, y con el apoyo del director de la prisión, ensayan y luego representan en público Julio César de Shakespeare. Y (un poco a la manera de Looking for Richard, de Al Pacino) vemos la obra de Shakespeare a la vez que vemos la preparación de la representación y un poco (no mucho) de la otra vida de los presos, la vida que no es vida, vamos. 

Las reacciones a Shakespeare entre los presidiarios son aquí todas positivas, o casi, lo cual parece un tanto irreal. Pero de todo hay en el mundo, y a estos aburridos presos Shakespeare les ofrece la oportunidad no sólo de abrir un mundo alternativo en el espacio carcelario, donde son hombres libres luchando por la libertad de Roma o por vencer a sus enemigos; también los pone en contacto de nuevo con emociones humanas que ya conocían pero tenían olvidadas, y también con aspectos de la experiencia humana que si no no hubieran conocido nunca. 

Un tema extramadamente shakespeareano, pues, con un tratamiento muy shakespeareano también: la obra consistente en el ensayo de una obra, o que lo incluye, se encuentra ya en El sueño de una noche de verano antes que en The Rehearsal y sus secuelas y secuencias. Y la vida como teatro; la vida es teatro para el actor, y el teatro es vida, vida imaginativa, para estos presos. 

Comienza la obra, y acaba, con el final de la representación pública, con mujeres en el público para disfrute vicario, y lucimiento, de los presos. (En los ensayos uno acariciaba un asiento vacío, diciendo "Tal vez se siente aquí una mujer..."). Al final de la representación, tras el aplauso, vuelven al furgón, y de ahí a su triste celda de doble puerta de acero; son los del ala de seguridad.  En medio, vemos el casting, el ensayo, Julio César, escenas sueltas de aburrimiento carcelero, o de trato cotidiano sin grandes momentos de tensión ni peleas ni argumento espectacular; la cárcel es donde nada pasa. ("Nadie me vendrá a ver"). ("Déjalo, que ha tenido un mal rato en el locutorio"). 

Al final se repiten las escenas; volvemos a ver el final de la obra, los aplausos, la vuelta a la celda, más claustrofóbica ahora que conocemos a los actores.  Que los conocemos poco, es lo que se le puede reprochar a la película; que no tienen historia al parte de su papel en la obra; y así no terminamos de involucrarnos con ellos. 

Pero es que quieren mostrar los Taviani cómo son allí sólo hombres, hombres fuera de la vida y de lo que fue su historia; nada les pasa en realidad, excepto su papel en la obra, un papel mejor que el que han tenido en la vida. El teatro es donde pasan las cosas, es la vida, o la vida intensificada a otro nivel, es la vida misma cuando no hay otra, y también cuando la hay—para eso está el teatro, para devolver su imagen a la vida, decía Hamlet, y así hacerla más compleja, más consciente, más intensa (eso no lo decía, pero lo hacía). 

Hamlet también dirigía obras de teatro, teatro dentro del teatro, que lo sacaban de sus negros pensamientos. Y si Dinamarca era una cárcel, just imagine una cárcel dentro de la cárcel. Hay que salir de ella como sea, de ella y de Dinamarca, aunque sea entrando en estos locales provisionales construidos en el aire.

Is This a Holiday?

Julius Caesar's Spectacles

According to Suetonius, in his Twelve Caesars (trans. Robert Graves, 1964), "Julius Caesar":

His public shows were of great variety. They included a gladiatorial contest, stage-plays for every quarter of Rome performed in several languages, chariot-races in the Circus, athletic competitions, and a mock naval battle. At the gladiatorial contest in the Forum, a man named Furius Leptinus, of patrician family, fought Quintus Calpenus, a barrister and former senator, to the death. The sons of petty kings from Asia and Bithynia danced the Pyrrhic sword dance.

One of the plays was written and acted by Decimus Laberius, a Roman knight, who forfeited his rank by so doing; but after the performance he was given five thousand gold pieces and had his gold ring, the badge of equestrian rank, restored to him—so that he could walk straight from stage to orchestra, where fourteen rows of seats were reserved for his Order. A broad ditch had been dug around the race-course, now extended at either end of the Circus, and the contestants were young, noblemen who drove four-horse and two-horse chariots or rode pairs of horses, jumping from back to back. The so-called Troy Game, a sham fight supposedly introduced by Aeneas, was performed by two troops of boys, one younger than the other. 

Wild-beast hunts took place five days running, and the entertainment ended with a battle between two armies, each consisting of 500 infantry, twenty elephants, and thirty cavalry. To let the camps be pitched facing each other, Caesar removed the central barrier of the Circus, around which the chariots ran. Athletic contests were held in a temporary stadium on the Campus Martius, and lasted for three days.

The naval battle was fought on an artificial lake dug in the Lesster Codeta, between Tyrian and Egyptian ships, with two, three, or four banks of oars, and heavily manned. Such huge numbers of visitors flocked to these shows from all directions that many of them had to sleep in tents pitched along the streets or roads, or on roof tops; and often the pressure of the crowd crushed people to death. The victims included two senators.

(Folio Society, 1964; 28-28)

La política espectacular de JULIO CÉSAR